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1809 
Chuquisaca 


El grito 


de América estalla en Chuquisaca. Mientras hierve España, alzada contra los 
invasores franceses, América se subleva. Los criollos desconocen el trono 
que José Bonaparte, hermano de Napoleón, ocupa en Madrid. 

Chuquisaca es la primera. La rebelión de la Salamanca americana anuncia 
que España perderá el señorío de las Indias. 


Chuquisaca, que se llamó La Plata y Charcas y se llamará Sucre, yace al pie 
de dos cerros amantes. De sus patios y jardines fluye un aroma de azahares; 
y por sus calles circulan más hidalgos que villanos. Nada abunda tanto co- 
mo las togas y las tonsuras: muy de Chuquisaca son los doctores, tiesos co- 
mo sus bastones de dorada empuñadura, y los frailes que andan rociando 
casas con el hisopo. 

Aquí el mundo parecía inmutable y a salvo. Asombrosamente, el ronco grito 
de la libertad ha brotado de esta boca acostumbrada al latín en tono de falsete. 
En seguida le hacen eco La Paz y Quito y Buenos Aires. Al norte, en México... 


1810 
Atotonilco 


La Virgen de Guadalupe 


contra la Virgen de los Remedios 


Abriéndose paso entre cortinas de polvo, la multitud atraviesa el pueblo de 
Atotonilco. 

—¡ Viva la América y muera el mal gobierno! 

El padre Miguel Hidalgo arranca de la iglesia la imagen de la Virgen de 
Guadalupe y ata el lienzo a la lanza. El estandarte fulgura sobre el gentío. 
—¡Viva Nuestra Señora de Guadalupe! ¡Mueran los gachupines! 

Fervor de la revolución, pasión de la religión; la campana ha repicado en la 
iglesia de Dolores, el cura Hidalgo llama a pelear y la Virgen mexicana de 
Guadalupe declara la guerra a la Virgen española de los Remedios. La Virgen 
india desafía a la Virgen blanca; la que eligió a un indio pobre en la colina de 
Tepeyac marcha contra la que salvó a Hernán Cortés en la huida de Tenochti- 
tlán. Nuestra Señora de los Remedios será vestida de generala y el pelotón de 
fusilamiento acribillará el estandarte de la Guadalupe por orden del virrey. 
Madre, reina y diosa de los mexicanos, la Virgen de Guadalupe se llamaba 
Tonantzin, entre los aztecas, antes de que el arcángel Gabriel pintara su ima- 
gen en el santuario del Tepeyac. Año tras año acude el pueblo a Tepeyac, en 
procesión, Ave Virgen y preñada, Ave doncella parida, sube de rodillas hasta la 
roca donde ella apareció y la grieta donde brotaron las rosas, Ave de Dios po- 
seída, Ave de Dios más amada, bebe agua de sus fuentes, Ave que a Dios haces 
nido, y suplica amor y milagros, protección, consuelo, Ave María, Ave Ave. 
Ahora la Virgen de Guadalupe avanza matando por la independencia de 
México. 
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1810 
Guanajuato 


El Pípila 


Las tropas de Hidalgo se abren paso, en tromba, desde las breñas de los 
cerros, y a pedradas se descargan sobre Guanajuato. El pueblo minero se 
suma a la avalancha insurgente. A pesar de los estragos de la fusilería del 
rey, la multitud inunda las calles y el oleaje arrolla a los soldados y arre- 
mete contra el bastión del poder español: en la Alhóndiga de Granaditas, 
bajo las bóvedas de treinta salas, hay cinco mil fanegas de maíz y una in- 
contable fortuna en barras de plata, oro y alhajas. Los señores de la colo- 
nia, despavoridos, se han encerrado allí con sus caudales. 

En vano imploran piedad los petimetres. Hay degollina, saqueo y borra- 
chera corrida y los indios desnudan a los muertos por ver si tienen rabo. 
El Pípila, obrero de las minas, es el héroe de la jornada. Dicen que él se 
echó a la espalda una enorme losa, atravesó como tortuga la lluvia de ba- 
las y con una tea encendida y mucha brea incendió la puerta de la Al- 
hóndiga. Dicen que el Pípila se llama Juan José Martínez y dicen que 
tiene otros nombres, todos los nombres de los indios que en los socavo- 
nes de Guanajuato son o han sido. 


1810 
Guadalajara 


Hidalgo 


Todo el mundo sabía, en el pueblo de Dolores, que el cura Hidalgo te- 
nía la mala costumbre de leer mientras caminaba por las calles, las 
grandes alas del sombrero entre el sol y las páginas, y que de puro mi- 
lagro no lo atropellaban los caballos o la Inquisición, porque más peli- 
groso que leer era leer lo que leía. A paso lento atravesaba el cura la ne- 
blina de polvo de las calles de Dolores, siempre con algún libro francés 
tapándole la cara, uno de esos libros que hablan de El Contrato Social 
y derechos del hombre y libertades del ciudadano; y si no saludaba era 
por sed de ilustración y no por bruto. 
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El cura Hidalgo se alzó, junto a los veinte indios que con él hacían 
cuencos y vasijas, y al cabo de una semana fueron cincuenta mil. En- 
tonces lo embistió la Inquisición. El Santo Oficio de México lo ha de- 
clarado hereje, apóstata de la religión, negador de la virginidad de María, 
materialista, libertino, abogado de la fornicación, sedicioso, cismático y 
sectario de la libertad francesa. 

La Virgen de Guadalupe invade Guadalajara, a la cabeza del ejército 
insurgente. Miguel Hidalgo manda retirar de las paredes el retrato del 
rey Fernando y responde a la Inquisición decretando la abolición de la 
esclavitud, la confiscación de los bienes de los europeos, el fin de los 


tributos que pagan los indios y la devolución de las tierras de cultivo 
que les han usurpado. 
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1810 
Pie de la Cuesta 


Morelos 


Es cura de campaña, como Hidalgo. Como Hidalgo, nació en el país de los 
tarascos, en las sierras de Michoacán donde el obispo Vasco de Quiroga ha- 
bía creado, hace dos siglos y medio, su utopía comunista —comarcas de re- 
dención después asoladas por las pestes y por el trabajo forzado de miles de 
indios arrojados a las minas de Guanajuato. 

—Me paso con violencia a recorrer las tierras calientes del sur. 

José María Morelos, pastor y arriero, cura de Carácuaro, se suma a la revo- 
lución. Se echa al camino con veinticinco lanzas y unas cuantas escopetas. 
Tras el blanco pañuelo de seda que le ata la cabeza, va creciendo la tropa. 
En busca de los indios de Atoyac, escondidos en los palmares, Morelos atra- 
viesa el pueblito de Pie de la Cuesta. 

—¿Quién vive? 

¡Santo Dios! —dicen los indios. 

Morelos les habla. Desde ahora, al grito de quién vive, responderán América. 
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1811 
Buenos Aires 


Moreno 


Las grandes fortunas en pocas manos, creía Mariano Moreno, son aguas estanca- 
das que no bañan la tierra. Para no mudar de tiranos sin destruir la tiranía, había 
que expropiar los capitales parasitarios amasados en el negocio colonial. ¿Por qué 
buscar en Europa, al precio de desolladores intereses, el dinero que sobraba 
adentro? Del extranjero había que traer máquinas y semillas, en vez de pianos 
Stoddard y jarrones chinos. El Estado, creía Moreno, debía convertirse en el gran 
empresario de la nueva nación independiente. La revolución, creía, debía ser te- 
rrible y astuta, implacable con los enemigos y vigilante con los espectadores. 
Fugazmente tuvo el poder, o creyó que lo tenía. 

Gracias a Dios -suspiran los mercaderes de Buenos Aires. Mariano Moreno, 
el demonio del infierno, ha muerto en alta mar. Sus amigos French y Beruti 
marchan al destierro. Se dicta orden de prisión contra Castelli. 

Cornelio Saavedra manda recoger los ejemplares de El Contrato Social, de 
Rousseau, que Moreno había editado y difundido; y advierte que no hay lu- 
gar para ningún Robespierre en el Río de la Plata. 
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1811 
Buenos Aires 


Castelli 


Eran dos: una pluma y una voz. Un Robespierre que escribía, Mariano Mo- 
reno, y otro que hablaba. 7odos son perversos, decía un comandante español, 
pero Castelli y Moreno son perversísimos. Juan José Castelli, el gran orador, es- 
tá preso en Buenos Aires. 

Usurpada por los conservadores, la revolución sacrifica a los revolucionarios. 
Se descargan las acusaciones: Castelli es mujeriego, borrachín, timbero y 
profanador de iglesias. El prisionero, agitador de indios, justiciero de po- 
bres, vocero de la causa americana, no puede defenderse. Un cáncer le ha 
atacado la boca. Es preciso amputarle la lengua. 

La revolución queda muda en Buenos Aires. 


1811 
Bogotá 


Nariño 


Hemos mudado de amos, escribe Antonio Nariño en Colombia. 

«La Bagatela», periódico por él fundado y dirigido y redactado de cabo a rabo, 
no deja títere con cabeza ni prócer con pedestal. Nariño denuncia que el alza- 
miento patriótico de los colombianos se está convirtiendo en baile de máscaras 
y exige que se declare la independencia de una buena vez. También exige, voz 
en el desierto, que se reconozca a los humildes del derecho de voto y que tanto 
valga la voluntad del plebeyo desnudo como la del señor forrado en terciopelo. 
Hemos mudado de amos, escribe. Hace unos meses, el pueblo invadió la Plaza 
Mayor de Bogotá y los hombres se llevaron preso al virrey y las mujeres arro- 
jaron a la virreina a la cárcel para putas. El fantasma de José Antonio Galán, 
capitán de comuneros, embestía a la cabeza de la multitud enfurecida. Enton- 
ces se pegaron un buen susto los doctores y los obispos y los mercaderes y los 
dueños de tierras y de esclavos: jurando evitar a cualquier precio los errores de 
los libertinos de Francia, facilitaron a la pareja virreinal una fuga sigilosa. 
Hemos mudado de amos. Gobiernan Colombia los caballeros de camisa de 
mucho almidón y casaca de mucho botón. Hasta en el Cielo hay jerarquías, 
predica el canónigo de la Catedral, y ni los dedos de la mano son iguales. Se 
persignan las damas inclinando una maraña de rulos, flores y cintas bajo la 
negra mantilla. La Junta de Notables emite sus primeros decretos. Entre 
otras patrióticas medidas, resuelve despojar a los despojados indios de lo 
único que les queda. So pretexto de liberarlos de tributos, la Junta arranca a 
los indios sus tierras comunales para obligarlos a servir en las grandes ha- 
ciendas que ostentan un cepo en medio del patio. 


Coplas del mundo al revés, 
para guitarra acompañada de cantor 


Pintar el mundo al revés 
se ha visto entre tanto yerro: 
el zorro corriendo al perro 


los bueyes en la carreta 
y el carretero tirando. 


y el ladrón por tras del juez. A las orillas de un hombre 
Para arriba van los pies, estaba sentado un río, 
con la boca va pisando, afilando su caballo 


el fuego al agua apagando, 
el ciego enseñando letras, 


y dando agua a su cuchillo. 
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1811 
Chilapa 


El barrigón 


En México, el orden militar está venciendo al tumulto popular. Hidalgo ha 
sido fusilado en Chihuahua. Se dice que había renegado de sus ideas, al ca- 
bo de cuatro meses de cadenas y tormentos. La independencia depende, 
ahora, de las fuerzas que siguen a Morelos. 

Ignacio López Rayón envía a Morelos un urgente mensaje de advertencia: 
Sé de buena fuente que el virrey ha pagado a un asesino para que lo mate a us- 
ted. No puedo darle más señas de ese hombre, sino que es muy barrigón... 

Al alba, reventando caballos, llega el mensajero al campamento de Chilapa. 
Al mediodía, el asesino viene a ofrecer sus servicios a la causa nacional. Cru- 
zado de brazos, Morelos recibe una andanada de discursos patrios. Sin decir 
palabra, sienta al asesino a su diestra y lo invita a compartir su almuerzo. 
Morelos mastica cada bocado durante una eternidad. Mira comer al asesino, 
que mira el plato. 

A la noche, cenan juntos. El asesino come y habla y se atraganta. Morelos, 
cortés estatua, le busca los ojos. 

—Tengo un mal presentimiento —dice de pronto, y espera la crispación, el 
crujido de la silla, y regala alivio: 

—Otra vez el reuma. Lluvia. 

Su mirada sombría corta la risa. 

Enciende un cigarro. Estudia el humo. 

El asesino no se atreve a levantarse. Tartamudea gratitudes. Morelos le acer- 
ca la cara: 

—Seré curioso —dice. 

Comprueba el respingo del asesino y cuenta las gotas de transpiración que 
le bañan la frente. Demora la pregunta: 

—¿Tiene usted sueño? 

Y en seguida: 

—¿Me haría usted el honor de dormir a mi lado? 

Se tienden, separados por una vela que agoniza sin decidirse a morir. More- 
los ofrece la espalda. Respira hondo, quizás ronca. Antes del amanecer, es- 
cucha los cascos del caballo que se aleja. 

A media mañana, pide al asistente el recado de escribir. 

Carta para Ignacio López Rayón: Gracias por el aviso. En este campamento, 
no hay más barrigón que yo. 
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1811 
Campos de la Banda Oriental 


«Naides es más que naides», 


dicen los jinetes pastores. La tierra no puede tener dueño, porque no lo tiene el aire. 
No se conoce mejor techo que las estrellas, ni gloria que se compare con la libertad de 
vagar sin rumbo, sobre el caballo amigo, a través de la pradera ondulada como mar. 
Habiendo reses que voltear en campo abierto, hay casi todo. Los gauchos no comen 
más que carne, porque la verdura es pasto y el pasto es para las vacas. El asado se 
completa con tabaco y caña, y con guitarras que cantan sucedidos y milagros. 

Los gauchos, hombres sueltos que el latifundio usa y expulsa, juntan lanzas en torno a 
José Artigas. Se encienden las llanuras al este del río Uruguay. 
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1811 
Orillas del río Uruguay 


El éxodo 


Buenos Aires pacta con el virrey y retira las tropas que sitiaban Montevideo. 
José Artigas se niega a cumplir el armisticio, que devuelve su tierra a los espa- 
ñoles, y jura que continuará la guerra aunque sea con los dientes, con las uñas. 
Emigra el caudillo hacia el norte, a organizar el ejército de la independen- 
cia, y un pueblo disperso se une y nace en su huella. La hueste andariega 
junta gauchos montaraces, peones y labriegos, estancieros patriotas. Al norte 
marchan mujeres que curan heridos o empuñan la lanza y frailes que van 
bautizando, a lo largo de la marcha, soldados recién nacidos. Eligen la in- 
temperie los bien abrigados y el peligro los tranquilos. Marchan al norte 
maestros de letras y maestros del cuchillo, doctores de palabra fácil y cavilo- 
sos matreros que deben alguna muerte. Marchan sacamuelas y manosantas, 
desertores de barcos y fortines, esclavos fugados. Los indios queman sus tol- 
derías y se agregan con flechas y boleadoras. 

Al norte va la larga caravana de carretas y caballos y gentes de a pie. A su 
paso se despuebla, queriendo patria, la tierra que se llamará Uruguay. Ella 
misma se va con sus hijos, se va en ellos, y atrás no queda nada. Ni siquiera 
ceniza, ni siquiera silencio. 


1812 
Cochabamba 


Mujeres 


En Cochabamba, muchos hombres han huido. Mujeres, ninguna. En la co- 
lina, resuena el clamoreo. Las plebeyas cochabambinas, acorraladas, pelean 
desde el centro de un círculo de fuego. Cercadas por cinco mil españoles, 
resisten disparando rotosos cañones de estaño y unos pocos arcabuces; y 
combaten hasta el último alarido. 

La larga guerra de la independencia recogerá los ecos. Cuando la tropa aflo- 
je, el general Manuel Belgrano gritará las palabras infalibles para devolver 
templanzas y disparar corajes. El general preguntará a los soldados vacilan- 
tes: ¿Están aquí las mujeres de Cochabamba? 
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1812 
Caracas 


Bolívar 


Un terremoto arrasa Caracas, La Guaira, San Felipe, Barquisimeto y Méri- 
da. Son las ciudades venezolanas que han proclamado la independencia. En 
Caracas, centro de la insurrección criolla, diez mil muertos yacen bajo los 
escombros. No se escuchan más que letanías y maldiciones mientras la mul- 
titud busca cuerpos entre las piedras. 

¿Será Dios español? El terremoto se ha tragado el patíbulo alzado por los 
patriotas y no ha dejado en pie ninguna de las iglesias que habían cantado 
el Tedéum en honor de la naciente república. En la arrasada iglesia de las 
Mercedes, se alza intacta la columna que luce el blasón imperial de España. 
Coro, Maracaibo, Valencia y Angostura, ciudades leales al rey, no han sufri- 
do ni un rasguño. 

En Caracas, arde el aire. Desde las ruinas se levanta un polvo espeso, que 
para la mirada. Un monje arenga al gentío. Proclama el monje que Dios ya 
no aguanta que le tomen el pelo. 

¡Venganza! 

La multitud se apiña a su alrededor, en lo que era el convento de San Jacin- 
to. Encaramado sobre los restos del altar, el monje exige el castigo de los 
culpables de la ira de Dios. 

—¡ Venganza! —ruge el azote de Cristo, y su dedo acusador señala a un oficial pa- 
triota que, cruzado de brazos, contempla la escena. La multitud se vuelve con- 
tra el oficial, corto, huesudo, de brillante uniforme, y avanza para aplastarlo. 
Simón Bolívar no suplica ni retrocede: embiste. Sable en mano atraviesa la 
furia, trepa al altar y voltea al apocalíptico fraile de un planazo. 

El pueblo, mudo, se dispersa. 
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1813 
Chilpancingo 


La independencia 
es revolución o mentira 


En tres campañas militares, Morelos ha ganado buena parte del territo- 
rio mexicano. El Congreso de la futura república, Congreso errante, 
peregrina tras el caudillo. Los diputados duermen en el suelo y comen 
ración de soldados. 

A la luz de un velón de sebo, Morelos redacta las bases de la Consti- 
tución nacional. Propone una América libre, independiente y católi- 
ca; sustituye los tributos de los indios por el impuesto a la renta y au- 
menta el jornal del pobre; confisca los bienes del enemigo; establece 
la libertad de comercio, pero con barreras aduaneras; suprime la es- 
clavitud y la tortura y liquida el régimen de castas, que funda las dife- 
rencias sociales en el color de la piel, de modo que sólo distinguirán a 
un americano de otro, el vicio y la virtud. 

Los criollos ricos van de susto en susto. Las tropas de Morelos marchan 
expropiando fortunas y dividiendo haciendas. ¿Guerra contra España o 
levantamiento de los siervos? Esta independencia no les conviene. Ellos 
harán otra. 
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